Сериал «Моя собака – космонавт» выходит как песня, где ритм идет от старта и до тишины вот так вот, и душа в руках у ветра возле космодрома Байконур. Итак, в городке у космодрома люди живут по пульсу металла: каждый запуск ракеты озаряет небо мечтами, и эти вспышки как веснушки на памяти. Так вот, в 1960 год там особенно слышен гул надежды, и кажется, что шаги мальчишек на земле мягче, чем у взрослых. Вот и в эту атмосферу входит десятилетний Миша, мальчик со светлой головой, полной космических фантазий, ну и конечно он мечтает о высоте. Так вот, его день рождения устроен как маленький ритуал судьбы, и вот в нем прячется чудо без лишних слов. Итак, во дворе, среди будней и пыли, он находит собаку Белку, будто комета упала в ладони. Ну и Белка становится не просто псом, а предопределением, мостом между домом и дальним радиусом звeздной тропы. Вот, от этого момента смысл не распадается на мелочи, он собирается в одно: судьба меняет курс, так вот, и уже не спросишь почему. Так вот, Миша прижимает к себе теплую реальность, а в голове у него растет орбита воображения. Итак, вокруг продолжают крутиться заботы космодрома, и небо держат на пальцах ожидания, пока ракеты учат свет летать. Вот почему Белка, найденная в день рождения, как ключ в замке, поворачивает и внутренний календарь, и внешнюю историю. Ну и мальчик учится смотреть на мир иначе, как на чертеж, где линии — это траектории надежды. Так вот, фильм будто бы дышит документальным воздухом эпохи: простые лица, строгие ритмы, и вера в науку без лишней мишуры. Итак, с каждой сценой ощущается, как новая страница истории освоения космоса поднимается из земли, как закладка в книге. Вот и собака Белка, становясь символом, несет ту самую мысль, что мечта измеряется делом. Ну и Миша, шаг за шагом, идет от фантазии к пониманию, и кажется, что ракета уже не просто техника, а судьба. Так вот, зритель видит, как детская смелость скрепляет взрослые решения, и как любовь к жизни летит выше. Итак, даже когда наступает тишина после вспышек, сердце помнит звук старта и свет мечт, и это держит долго. Вот так, в 1960-ом, сериал о Мише и Белке оставляет ощущение, что космос начинается рядом, и что счастье имеет орбиту, и все его дороги — вверх, даже если сначала был простои день. »